娱乐圈的腥风血雨，才刚刚开始

俺乃小潜mg

INTO1是在一座造价1600亿的海花岛上诞生的，历时4个月，但岛周围的人并不太知道他们。



凤凰网娱乐受邀去参加成团夜的录制，在白马镇的滨海大道上采访了的5位网约车司机，只有一位前影视行业从业者知道节目的名字是《创造营2021》。一个司机告诉我：海南人不追星，只追七星彩（体育彩票玩法之一）。 但他们都载过上岛追星的应援女孩，听过一些信息。一个司机认为这档节目叫《快乐男声》，他说，我跟不上你们的时代啦。他36岁。 粗暴一点说，我们的时代里，是野心勃勃的大玩家提供了一种游戏，年轻的女孩在奋力打投，年轻男女在拼命追梦，大家在各自位置共同塑造一个偶像工业。有人失去，有人获得，然后游戏进入下一轮的升级。 我们去问了粉丝，去看了成团现场，目睹了岛上浮华、心碎的一天。事情会有很多变化，但情感和逻辑是坚不可摧的。

烈日下的创始人
中午12点半，气温33℃，太阳炽热毒辣，海岛被蒸腾，四处弥漫着湿热。只有特定的一些地方，风才会穿过建筑从缝隙里吹来。风也是热的。 我从夏季尚未明显的北京飞过去，走在路上，黏黏的，闷闷的，感觉自己要中暑。粉丝们却充满了热情和活力，一辆小观光车在旁边驶过，路边的年轻女孩高喊：“大哥！还可以载人吗？” 车子停了下来，三四个女孩兴奋地叫道：“谢谢！”她们提着应援物在大太阳底下狂奔，跑向了那辆小车。 偶像团体选秀进行到第四年，腾讯给所有投票的人起了新名字，不再称她们粉丝，而叫她们“创始人”。
名是最短的咒，这个词直白地彰显了选秀的商业逻辑，仿佛也赋予了粉丝更多话语权和尊重。 有媒体统计，截止到4月22日，决赛圈选手粉丝集资超过1.5亿，平均每位选手613万元。 一家公司的创始人通常会拥有终身的title、企业的决策权、股票或其他分红收益。
男团选秀的“创始人”可以拥有什么？ 对于普通粉丝来说，这是一个以庞大付出搏回精神满足的游戏。

创造营周围挂满了应援旗

创造营正门右侧有一棵巨大的、盘根错节的树，树下坐了一个女孩。
她是林墨的粉丝，从广东赶来。 晚上18点红毯开始，直播夜19点开始，我看到她的时候才刚刚下午1点，天气太热，她的妆已经被汗水浸花。
“习惯了，有天晚上等他们下班，没带冰凉贴，晚上也是一身汗。他们有时候凌晨下班，我就等到凌晨。” 这是她第二次登岛，3月份来过一次，待了半个月，每天等着看林墨上下班。她喜欢林墨快4年了。 打投、住宿、交通费都是她自己付的，“我是自己兼职赚的钱，周末的时候去烤肉店打工。”
她相信林墨肯定会出道，“不然这两个月我就白混了。”她担任了林墨奶卡组、互投组的组长，自称“秃头数据女工”。 “今晚的决赛你会进场看吗？” “我没有票，因为我还没成年。” 腾讯的抽票规则中写明，未成年人不能入场。我问她多大了，她迟疑地拉了个长调，回答“十七”，但看起来好像还要小一些。林墨当晚以第6名的成绩出道。

粉丝们摆在创造营门口的凳子

沿着创造营的会场一直走，人渐渐变多了。4个来追星的本地女孩指点我，后援会都在这儿。 那是一个巨大的草坪，前一天晚上8点多经过时，草地上还空无一物，现在绕场一周，都是华丽的、大型的花墙。
附近的保安说，昨天夜里到今天早上吧，一夜之间出现的，现在人少，你要下午五六点来，那时候才热闹呢！ 一直到下午，新的花墙不断出现。伯远粉丝后援会的一个负责人介绍，花墙被视作各家实力的表现，谁家花墙漂亮谁就赢了。一座花墙至少是几千元起步，要请设计师出图，要联系花艺公司，必须要鲜花，必须是独家定制。
微博上有网友称，当晚一组表演嘉宾的花墙，成本20万。

在草坪上遇到刘宇的粉丝，聊到周深的花墙很好看，那位粉丝非常得体、礼貌地对几位导师进行了赞美，表达了尊重和感谢。 “你怎么突然这么官方？” “哈哈哈哈，不能给我们刘宇招黑。” 我们是一体的，我们和他是一体的，于是我们为了彼此遵守某些不成文的规则。这好像是一个共识。刘宇当晚C位出道，他的感言登上了微博热搜。 利路修的粉丝是全场最特别的，她们的横幅是“利路修，我们来接你下班了”。

过去几周，这个群体受到了一些争议。我和一位利路修的粉丝磕磕绊绊地聊了一会，告别时，她仿佛终于打开了心扉，不再掩饰忧虑： “我不知道你会怎么写，你想在刚才的内容里截取什么信息？因为我们确实……不是每一个笋丝都是‘缺德’的，缺德可能也是带引号的，可能之前有一些信息错位，但在三公结束后他那样说了，我们就真的理解了，这是人和人之间最基本的尊重。” 利路修获得了尊重，他排在17名，没有进入出道位。当晚成团名额宣布完毕后，利路修张开双臂，迈开双腿，开心地冲出会场。 第二天傍晚，他才发微博，“感谢大家的支持我终于下班了”。他的创始人终于可以松一口气。

舞台上的男团

成团夜，我和许多媒体记者坐在第一排，灯光未亮起的时候，舞台是单调的黑色。
但表演开始，一切就梦幻且有魅力了。升起的火焰，灼得脸发热。飘落的彩片，让人觉得美好特别短暂。

一位最终没出道的选手，solo唱歌表现得不好，镜头切走灯光暗下时，他在黑暗里摇了摇头，没有理会台下粉丝的呼喊，独自走了。 或许对于其中的一些人来说，今天是他们唯一耀眼的舞台。只有这一天，灯光为你亮，音乐为你而响，镜头为你而转动。即便选秀节目不断出现，机会也没有那么多。

胡烨韬

残酷的赛制混合着梦想和少年的友谊，这一天，有很多令人心碎的泪水。合唱《起风了》的时候，几乎所有选手都哭了。 邓超召集大家一起拍合影，然后是短暂的广告时间，选手们还没有从悲伤中恢复过来，一大群工作人员拎着纸巾、化妆包冲上舞台，抹泪、擦汗、补妆，感伤的时间不能太长，成团位要宣布了。 25个选手只有11个可以出道，名字一个个念出，结局一点点接近。 一直蹲在舞台旁边的工作人员，偷偷擦眼泪。负责官拍的女孩，放下了长焦镜头，哭着说：“我受不了了。” 每一次表演开始前，她们都要在舞台边大喊，“准备！准备！”“倒计时1分钟！”“倒计时半分钟！”“10-9-8-7……”在全场的尖叫、欢呼和音乐中，她们每一次都喊得声嘶力竭。比起粉丝和媒体，她们更了解这些选手和残酷的娱乐圈。 10到8名宣布完之后，似乎大家就已经默认庆怜无法出道，观众席上不停有人喊庆怜的名字。在前10次排名中，庆怜进过7次成团位，集中在8、9名。

图源IslandDiary_Caelan庆怜

所有成团位宣布完毕，庆怜果然落选。尤其是靠近舞台的位置，呼喊“庆怜”的声音一浪接一浪，庆怜听到后摆了摆手。 一个粉丝泣不成声，哭着大喊：“Caelan, I love you！”她的嗓子已经哑了。旁边的记者说：“庆怜哭我都没怎么样，但这个粉丝真让我感动了。” 直播结束，散场时，庆怜又回到舞台，他紧紧抱着米卡，两个人都哭了，不肯松开手臂。庆怜之前在“毕业纪念册”上，给米卡写了一句话：希望我们能一起在成团的时候说出“我们做到了！！！” 可惜他没有做到。我站在第一排，放下了手机。那个已经把嗓子哭哑的庆怜粉丝问我：“你还拍吗？你不拍我可以站你那吗？”她脸上都是泪。 我侧过身，把位置空出来。她只离庆怜更近了一步，但好像只是这样也会多一点点满足。她尽量向前探着身子，呼喊自己偶像的名字。 失败的另一面是喜悦和成功。成团名单宣布完毕后，何炅上台告诉大家好消息，INTO1已经签了20多个代言。 对于一个刚刚成立、尚无团队作品、仍有许多未知的男团来说，这个消息显得急迫又可以理解。 立刻向市场证明和兑现你们的商业价值吧。浪潮翻滚得太快了，这是前所未有的信息爆炸时代，不允许任何停留。 你们在价值1600亿的人工岛上出道，你们是中国顶级视频平台S+节目中走出的选手，你们的粉丝为你们花费了近2亿的资金，你们只能也必须成为娱乐绞肉机里最有价值的那部分，至少现在必须是。 机器转动起来，问题也显而易见。作为本土推出的第一个国际男团，INTO1会面临很多新的、意想不到的问题。 11个成员，5位来自中国，6位来自海外（周柯宇为美籍）。地球是一个村庄吗？国际化仍然在推进吗？过去两年全世界似乎都进入了保守的、本土的状态，残酷点说，是在撕裂。 有人在微博上问了这样一个问题。考虑到现在的氛围，这不是笑话。

选手也存在争议，无视这一点是掩耳盗铃。成团后的群访，媒体抛给刘彰的问题，明显的严肃且带有一丝质问意味。 ——你现在怎么理解偶像？——你现在怎么看待男团？你在节目里的回答太简单了。 成团夜当晚，庆怜的粉丝做列表、摆数据，想要证明腾讯数据有误，剥夺了本应属于庆怜的出道名额。

成团第2天，INTO1发布官方团照，刘宇的粉丝微博维权，认为成团照模糊了刘宇C位的地位。

当创始人只是一个人的时候，可能只是一个坐在树下等待看偶像的小女孩。当她们集结在一起的时候，那是粉圈，是一群花了钱投出偶像且有创始人自觉的话事人。 对于不那么完美的内地娱乐圈来说，围绕着INTO1，可能会充满了创始人不满意、不同意的腥风血雨。 故事才刚刚开始，像是一次熟悉的轮回，又显得更加极致。

（文章配图来自网络）

               

随遇而安428

为何现在很多小年轻，不为自己的未来，为自身奋斗，而要去为别人的梦想努力？
然后等到十年后，自己的生活可能是一塌糊涂或者得过且过？

飘渺九月

“你们在价值1600亿的人工岛上出道，你们是中国顶级视频平台S+节目中走出的选手，你们的粉丝为你们花费了近2亿的资金，你们只能也必须成为娱乐绞肉机里最有价值的那部分，至少现在必须是。”
这段说的好惊心动魄的感觉，有一种莫名的压抑感扑面而来，太真实了。

心随674

不能不说腾讯真的很有胆量 这个时候做国际男团希望接下来地球和平 团里外国人所属的国家和我们都不要有矛盾 不然可以想象到会有怎样的腥风血雨

郭光庆

鹅这次是真的连政治正确都没搞懂了。。。抓日韩的人很明显容易翻车啊哈哈哈哈哈应该抓一带一路国家的搞国际团

李志敏

“一个司机认为这档节目叫《快乐男声》，他说，我跟不上你们的时代啦。他36岁。”人间真实

今早我梦醒了坎

缺少社会的实践，追星能当饭吃么……真的把追星做成职业的少之又少…有时间还不如规划自己的人生呢…给那些明星打投花钱，他们还把粉丝当韭菜当冤大头…值得么…